第3章 遥寄稚子 (3)（第2页）

　　雷声车是梦中过。

　　朋友们送来一本书，是

　　Student’sBookofInspiration

　　内中有一段恍惚说：

　　“世界上最难忘的是自然之美……有人能增加些美到世上去，这人便是天之骄子。”

　　真的，最难忘的是自然之美！今日黄昏时，窗外的慰冰湖，银海一般的闪烁，意态何等清寒？秋风中的枯枝，丛立在湖岸上，何等疏远？秋云又是如何的幻丽？这广场上忽阴忽晴，我病中的心情，又是何等的飘忽无着？

　　沉黑中仍是满了花香，又忆起：

　　到死未消兰气息，

　　他生宜护玉精神！

　　父亲！这两句我不应写了出来，或者会使你生无谓的难过。但我欲其真，当时实是这样忽然忆起来的。

　　没有这般的孤立过，连朋友都隔绝了，但读信又是怎样的有趣呢？

　　一个美国朋友写着：

　　“从村里回来，到你屋去，竟是空空。我几乎哭了出来！看见你相片立在桌上，我也难过。告诉我，有什么我能替你做的事情，我十分乐意听你的命令！”

　　又一个写着说：

　　“感恩节近了，快康健起来吧！大家都想你，你长在我们的心里！”

　　但一个日本的朋友写着：

　　“生命是无定的，人们有时虽觉得很近，实际上却是很远。你和我隔绝了，但我觉得你是常常近着我！”

　　中国朋友说：

　　“今天怎么样，要看什么中国书吗？”

　　都只寥寥数字，竟可见出国民性——一夜从杂乱的思想中度过。

　　清早的时候，扫除橡叶的马车声，辗破晓静。我又忆起：

　　马蹄隐隐声隆隆，

　　入门下马气如虹。

　　底下自然又连带到：

　　我今垂翅负天鸿，

　　他日不羞蛇作龙！